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« Le vivant, cet inconnu »: Pierre Jakob, Fleches &
Plaies. Essai d'une métapsychologie de I'écoute

e titre de l’essai de Pierre Jakob est inspiré d’une citation de Kafka rappelée en
L exergue : « Il suffit que les fleches soient a la mesure des plaies qu’elles ont

faites ». Cet élan aphoristique entre en tension féconde avec le sous-titre plus
propice au traité : « Essai d’'une métapsychologie de I’écoute ». Ce dernier pourrait, a bon
droit, laisser penser que le propos se situe sur le terrain de la seule psychanalyse. Ce n’est
pas le cas. Certes, les références a Freud (sur lequel Pierre Jakob a naguére écrit) ou a
Lacan sont nombreuses, mais ce dont il est question ne saurait étre circonscrit a quelque
champ balisé. Tandis que le propos emprunte également a la philosophie (Pierre Jakob a

enseigné cette discipline), son véritable lieu est la mystique. Cette situation de confluence
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intertextuelle et interdisciplinaire est assumée d’emblée. Mystique est bien ’'argument de
cet essai, aussi simple que renversant : le « vivant » s’ignore tel. Le lui rappeler, telle est la
bonne nouvelle que porte ici Pierre Jakob.

Quel est-i1l donc, ce « vivant » ? C’est ceci qui apparait dans le sentiment inéluctable de la
« faute », quand toutes les ressources identificatoires du « soi » chutent et que, partant, la
« puissance de l'inconnaissance » en est libérée. Cest ce qui n’est pas assignable, sur
lequel aucun terme définitif ne peut étre apposé. Dans le passage du « sol » au « vivant »,
le psychologique cede au mystique : la « dynamique de I’idéal » s’ouvre a ce qui n’a plus
d’étayage narcissique symbolique ni imaginaire. C’est sur cette ligne de créte que Pierre
Jakob s’avance tout du long.

Toute I’entreprise de cet essai consiste ainsi a distinguer radicalement le « vivant » du
« sol » (bien que le « soi », on s’en doute, soit inévitablement le « vivant » en puissance).
Cette distinction en commande une série d’autres. Le rapport du « vivant » aux
principales dimensions de ’existence — au monde, a autrui, au langage, au temps — differe
radicalement de celui du « soi ». Du c6té du « vivant », il y a la « mémoire » qui se fait
écoute créatrice de la tradition (contre le « souvenir » d’ordre psychologique) ; il y a
I'« immédiat » qui est ’élément méme du poétique (contre le « réflexif » qui toujours
généralise et risque d’enfermer) ; il y a '« engendrement » (contre I’« expression » qui
fonctionne avec du toujours déja révolu). Mais il ne faut pas s’y tromper, un terme n’est
pas ici le contraire de l’autre, il ne le mesure pas : pas de releve dialectique, mais un
« changement d’ordre ».

Le rapport du « vivant » au temps s’en trouve bouleversé. Tandis que le « soi » est pris
dans l'ordonnancement du temps autour du moment présent, selon les habituelles
synthéses de la temporalité subjective, le vivant est dit « synthése du temporel et de
I’éternel » pour parler comme Kierkegaard que cite Pierre Jakob. A la faveur d’une telle
transmutation ontologique de la temporalité, le passé « sort des brumes de l’oubli » et
I’avenir est ouvert a nouveaux frais : « le vivant ne peut s’identifier au récit de soi au fil
des jours et la biographie ne le saisit pas ». Il ne peut en fait s’identifier a aucune figure,
les idoles ne lui sont plus d’aucun secours : telle est la veine fortement iconoclaste de
Pierre Jakob. Il faut préciser que les idoles ne sont pas les pauvres images pieuses mais
bien plus décisivement tout ce qui enrégimente le « soi », a commencer par les
inévitables « verdicts » familiaux et sociaux, corollaires de ses expériences socialisatrices.
L’irréversibilité banalement tautologique du temps ne doit plus, dés lors, étre confondue
avec la notion de '« irréparable » qui ne se donne, elle, qu’avec cette « faute ».

Le passage suivant, au mitan de I’essai, éclaire ce qu’il en est de cette « faute » qui n’est
pas a identifier dans quelque code constitué, mais a éprouver comme ce qui,
précisément, révele au « vivant » qu’il n’était pas le « soi » : « La conversion au vivant
s’accompagne du sentiment d’injustice : le soi aperc¢oit sa tyrannie qui enfermait le vivant
dans la réclusion. Il le laissait en souffrance et n’en savait rien ; tout entier a ses
promesses et a ses élaborations, le soi laisse le vivant forclos. L'inconnaissance de la
passiveté qui donne voix au poétique rompt avec 'injustice du soi, qui ne sait pas qu’il ne
verse aucune larme sur ce qu’il opprime ; le soi n’a aucune idée de la voix poétique
comme écoute du vivant, tendue dans la traduction du silence parce qu’il n’a aucune
connaissance de la blessure : ’auto-érotisme du soi est dénégation de la blessure vers
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laquelle ne s’avance que l’angoisse dont le fantdme est objet de conjuration et de rites
personnels. »

La « passiveté » n’est pas ici la passivité de I’objectivation traumatique du « vivant » par
la force ; elle est ce qui accompagne le « non » que le « vivant » intime aux discours
psychologisants du « soi » qui le méconnaissent. Si Pierre Jakob déjoue en moraliste les
ruses de la conscience qui ne veut rien savoir de ce qu’il appelle le « spectre », a savoir le
gardien du « vivant », ce n’est pas pour les fustiger, mais dans un geste en direction de la
« VOIX poétique » qui ne saurait se satisfaire du compromis. La « voix poétique » est le
« style du vivant », elle également parole spectrale. Aussi le spectre est-il messager de vie.

Tous ces motifs, le « vivant », le « poétique », la « faute », le « spectre » (il y en a d’autres),
organiquement solidaires, sont amenés a la faveur d’une écriture musicale, par
variations et « reprises » ; c’est que I’écoute n’est jamais achevée, ne connait pas de
dernier mot. Aussi I’écriture de Pierre Jakob performe-t-elle ce qu’elle énonce ; son
énonciation n’est jamais en-deca de son énonceé. Cette écriture musicale se meut, on
laura compris, dans l’élément d’'une mystique d’inspiration d’abord biblique et
chrétienne. Mais elle s’efforce de faire I’économie d’éléments doctrinaux, que
I’expérience humaine dans sa plus grande universalité ne requiert pas pour se penser.
Comme toute veéritable mystique, celle-ci est rude, sans pour autant céder aux illusions
narcissiques de l’ascétisme qu’elle récuse explicitemment. Elle est « réaliste » contre
I'idéalisme platonicien : le corps est « ’'ame de I’ame ». Sa question est celle de la Geneése :
«Ou es-tu ? »

Pour le « vivant », plus rien ne vaut de ce que le « soi » croyait savoir dans les subterfuges
de la vie psychique. Cette « inconnaissance » n’a strictement rien de l'ineffable
romantique, pas davantage d’un vague supplément d’ame : c’est le « sans consolateur »,
du c6té de 'insubstituable « mal qui fait mal ». Nulle pente non plus vers le « numineux »,
pas de « halo lumineux », pas de « cuisine du soi par le soi », mais « I’humilité » que seule
la « rencontre » réelle peut imposer. « La dynamique de I’'idéal, bien loin de se perdre
dans l'exaltation de l'ineffable ou les dithyrambes du vide, prend au sérieux dans le
vivant son histoire comme rien d’autre ne saurait le faire ». Le « moment secret » du
« vivant » se pense ainsi avec la plus grande rigueur, dans un dialogue serré avec la
psychanalyse : « Cela s’entend en basse continue dans l'cuvre de Freud, toujours
désireux de renvoyer aux énergies de la vie, ou ¢a vit en-dessous des représentations :
C’est-a-dire bien autre chose que ce quun regard condescendant y voit comme
scientisme ». Mais si Pierre Jakob marque ici son accord, la question du « vivant » excéde
celle de la levée du refoulement ; le « vivant » n’est pas le « soi » apaisé ni guéri.

Cette mystique appelle une pensée du poétique. Seule cette « inconnaissance » s’ouvre a
la « totalité » qu’est le « vivant », ce que 'ceuvre d’art peut intuitionner ; tel est son « mot »
: totalité signifiante qui va au-dela de la désignation, en vertu du travail de la forme. En
effet, le « vivant » ne peut pas étre désigné. Pour reprendre avec Pierre Jakob les mots de
Joé Bousquet, c’est cela qui ne peut étre que « traduit du silence » : « I’oralité du spectre
meéle le silence et la parole sur un mode ou ils cessent d’étre I'opposé I'un de l'autre.
Avant de livrer son contenu, la voix du spectre impose son rythme ; sa forme est son lien
vivant a I'inconnaissance. Cette inconnaissance est I’expérience d’un dehors, d’un autre
qui n’est pas contenu dans les limites de la réserve mentale de 'individu. »
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Mystique continuellement définie comme « connaissance de Iesprit par lui-méme », ou
I’esprit n’est en rien le psychisme du « soi », mais ce qui sait le vivant « sans chez soi ».
Nul argument dogmatique, mais une intuition dépliée tout du long : le propos est aux
prises avec les difficultés réelles qui sont celles dont aucun étre humain ne peut faire
I’économie ; difficultés qui ne sauraient davantage étre déniées, sauf a ce que soit
reconduite comme en contrebande I'illusoire maitrise du « soi ». C’est bien la « peur de la
peur », celle du maitre de la dialectique hégélienne qui risque sa vie pour la
reconnaissance, qui coupe le « soi » du « vivant » et, en définitive, ’'enferme dans une
lutte qui ne le concerne pas. Toute la rigueur argumentative a pour but d’ouvrir a une
conception de l'amour mystique au sens le plus exigeant de l’expression (qui n’a
vraiment rien de sentimental, on ’aura compris).

La lecture s’étoile dans de multiples directions, mais toujours au service de l’effort
d’élucidation. Elle jette une lumiere originale sur quelques grandes ccuvres de la tradition
: Qohélet, Livre de Job, parabole du Bon Samaritain, patrimoine que chacun croit bien
connaitre, qu’elle reprend a neuf, la ou tout est pourtant sous les yeux. Elle considére
aussi bien '« angoisse » kierkegaardienne que la sombre mais inéluctable lecon sadienne
sur laquelle il serait trop facile de fermer les yeux. Elle séjourne auprés de quelques
auteurs stratégiques de la modernité : Artaud, Benjamin, Blanchot, Simmel, entre autres,
par-dela modes et chapelles. Qui dit le « vivant », le « spectre », pense a Bergson, a
Derrida : références qui sans étre absentes ne sont pas les plus sollicitées. Elle mobilise
quelques théoriciens du poétique, en particulier Meschonnic, pour ce qui est de la portée
de « l’oralité » pour une pensée du « vivant ». Elle fait droit a des ccuvres qui en savent un
bout sur la « blessure », chez Joé Bousquet surtout, mais aussi Charlotte Delbo, qui ont
trouvé dans le poétique des ressources pour se tenir au plus prés d’elle. Elle chemine, sur
des points clés qu’il serait trop long d’expliciter, aupres de quelques contemporains, le
philosophe Pierre Michel Klein, le psychanalyste et écrivain Alvaro Molina Escobar :
dialogue qui est a chaque fois un modele d’écoute, ou la voix de lautre se déploie
pleinement dans son épaisseur propre, sans que la direction argumentative du propos ne
soit jamais perdue. Puisqu’il est question d’écoute, il faut savoir se mettre a celle du
phrasé de Pierre Jakob, qui fait véritablement entendre une voix : condition a laquelle sa
touche se fait profondément fraternelle.
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Que le lecteur tatillon passe sur les
quelques problemes typographiques,
notamment dans les notes de bas de
page, et qu’il salue plutdt La Route de la

s - soie d’avoir accueilli 'une ces rares
ec es & Ies ccuvres qui font rencontre dans une vie.

Essai 'une métapsychologie de Uécoute L’essai parlera a chacun selon sa praxis :

Pierre Jakob

aux artistes et littéraires qui entendront
ici le « poétique » dans sa relation
native avec la mystique ; aux
philosophes bien entendu, que le
propos décalera de leur position de
maitrise ; aux thérapeutes qui pourront
s’appuyer sur d’éclairants passages, fort
concrets, relatifs a l'institution et a la
place que le « vivant » peut y prendre.
Concernant les groupes de parole,
Pierre Jakob écrit ces lignes, parmi
plusieurs pages vraiment admirables :
« Dans la création de ces espaces

La Route de la Soie - Editions d’écoute, la réticence, au lieu de se

murer dans I'enfermement, est
accueillie comme dynamique possible
ou le vivant peut se saisir de sa voix. Pour qui a participé a ces colloques, 'intensité et la
gravité de ce qui est échangé sur la vie vécue, qui peut s’étendre de longues heures
durant quelquefois, ne peuvent s’oublier : une société d’adultes qui ne se dissout pas dans
les bavardages et le bruit du quelconque n’est pas une expérience si courante. »

Mais comme il est artificiel de départager les choses ainsi, de méme que l'inévitable
réduction d’une parole vivante a I’exposé ne peut lui rendre justice. Fleches & Plaies
mettra surtout le lecteur sur la voie de cette « inconnaissance » ou s’intuitionne son
inassignable singularité. En définitive, il serait malhonnéte de taire que I’auteur de cette
recension connait ’écoute de Pierre Jakob en sa pratique et que, pour le dire aussi
pudiquement que possible (mal dissimulé derriere cette troisiéeme personne de bon aloi),
il espérait que ce livre adviendrait. Qu’il touche au plus vif de ses lecteurs, tel est le veeu.

Pierre Jakob, Fléches & Plaies. Essai d’une métapsychologie de l’écoute, éditions
La Route de la Soie, janvier 2023, 340 p., 20 €
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